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Fotografías producidas por un grupo de niños (acervo de las autoras)
El nueblo es el inventalenguas en la malicia de la maestría el astuto
(aroldo de aampos
Revolver la tierra, para comenzar
Es conocida la histórica y estructural desigualdad social que existe en Brasil. sna de 
sus caras muestra que el acceso a la tierra ha sido expresión del privilegio y la fuerza 
de algunos pequeños y poderosos grupos sociales que, a lo largo de siglos, han 
concentrado gran cantidad de tierras, generando un aumento de la pobreza1 y conlictos 
por las tierras en el campo, mientras han expuesto diariamente a grandes contingentes 
de habitantes y trabajadores a un duro camino de enfrentamiento de problemáticas 
sociales. aon el pasar de los siglos, en Brasil, se fueron materializando los impases y fue 
saliendo a la luz la urgencia de debatir sobre la disputa por la tierra y sus usos, junto a 
la urgencia de proyectar formas justas e igualitarias de vivir en el campo y en la ciudad.
A pesar de la importante producción académica en torno a los conocimientos y 
experiencias que parten del saber de las y los habitantes del campo, sobre todo dentro 
de los campos teóricos de la educación y la infancia, principalmente, los trabajos de 
Edna Rossetto ; , Roseli aaldart, ; , Ana naula Soares da Silva, 
Jaqueline nasuch y Juliana Benzonn da Silva  Ana naula Soares da Silva  y 
  tale destacar el retroceso que se está imponiendo a la población brasileña y a las relativas conquistas 
democráticas, como de carácter social y económico. Según el relato de la aomisión nastoral de la rierra: 
desde el  la violencia en el campo brasileño no había sido tan alta como lo fue en el . El número es 
, % mayor que en el , cuando se produjeron  asesinatos, casi el doble del , con  víctimas. El 
análisis consta en el informe Conlitos do Campo Brasil 7, Comissão nastoral da Terra anr .   
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otros autores, consideramos que todavía existe la necesidad de conocer el cotidiano 
de las comunidades que habitan el campo, cuyas voces y cuerpos son descaliicados 
en la disputa por la tierra, lo que origina el desconocimiento de sus formas de vida, 
luchas, proyectos políticos y conquistas, y la naturalización de estas conquistas como 
si fuesen menos importantes. Se trata de un amplio proceso de desconsideración, cuyo 
propósito y riesgo es el de que estos grupos pasen por un extenso y duro camino de 
olvido y de silenciamiento de sus voces y reivindicaciones.
areemos que existe un idioma propio de la infancia que vive en el campo y sus dichos 
– a través de la palabra, las imágenes, el cuerpo y los gestos – son fundamentales, 
diferentes y poco conocidos. )dioma en gestos y cuerpos que al expresarse en público 
y en prácticas políticas, tales como asambleas, la  faena con la tierra o  las airandas 
)nfantiles, ponen en evidencia el tono de la trayectoria y de la vida en las ocupaciones 
y asentamientos,  a la vez que nos muestran un tiempo presente que, si bien es de 
lucha permanente, es también de conquistas y de proyección de un futuro de igualdad 
de derechos y condiciones de vida. El Movimiento de los/as rrabajadores/as Rurales 
sin rierra MSr , con su fuerza y sus gestos, representa un obstáculo que atraviesa y 
contraría la imposición de un tiempo de exterminio de ideas y propuestas igualitarias, 
políticas y colectivas de organización y prácticas sociales y políticas. 
Achille Mbembe  nos ha inspirado a pensar sobre la presencia soberana de aquellos 
que actúan como si tuviesen el derecho de matar y escoger cuáles grupos  deben vivir 
y cuáles pueden ser exterminados. Muerte no solo del cuerpo físico, sino también de 
propuestas y proyectos de determinados grupos, de acciones y relaciones con el otro, 
de formas de estar y posicionarse en el mundo. Relexionar sobre esa propuesta nos 
permitió conocer y comprender a los luchadores por la tierra, su derecho a vivir en 
ella y sacar de ella su justo sustento, como práctica que frena, sujeta y altera, aunque 
de a poco, las intempestivas formas y técnicas de muerte actualmente en curso, con 
las que ejercitar la soberanía es ejercer control sobre la mortalidad y deinir la vida 
como forma de implementación y manifestación de poder  Mbembe, , p. . Se 
destaca que las niñas y los niños están comprendidos en ese proceso y por eso creemos 
que sus presencias son fundamentales como marcos para registrar sus existencias y 
formas de comprender el mundo, un fuerte y sublime modo de resistir.
Saskia Sassen  se aproxima a tal relexión incluyendo otro aspecto. Lo que 
encontramos, según ella, es una lógica de expulsiones de personas y grupos sociales 
de sus lugares de origen, lo que deriva, a veces, en su completa exclusión del mapa. La 
autora nos presenta una tesis importante: la de que estamos ante transformaciones 
depredadoras, y ya no ante una élite depredadora, que domina partes del mundo e 
impone sus modos de administrar, diríamos que no solo la economía, sino también, 
junto con ella, modos de pensar y actuar, así como, las formas de las organizaciones 
sociales y culturales. Así, airmamos que el MSr se encuentra en la contrapartida de esa 
lógica capitalista que centrifuga ideas y prácticas sociales igualitarias,y, tal como nos 
interesa en este artículo, implica a los niños como grupos que no pueden ser olvidados, 
cuyas voces engrosan y condensan reivindicaciones. 
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nartiendo del amplio espectro de los contextos sociales de la lucha por la tierra, en 
especial, impulsados por el MSr, presentamos relexiones a partir de un recorte bastante 
delineado: se consideran los niños y niñas asentados as  y sus formas singulares de lucha 
radicadas en la tierra, así como sus modos de vida y maneras particulares de ver el mundo 
del campo. Son traídos aquí algunos aspectos de la vida de esas niñas y niños que viven 
en un asentamiento urbano del MSr, la comuna de la rierra Dom Tomás Balduíno, esto, 
mostrando imágenes fotográicas creadas colectivamente por esos chicos con edades 
que varían de los  a los  años, y que, en pequeños grupos, captaron escenas cotidianas 
escogidas por ellos mismos. 
lo se pretende con este trabajo agotar el debate sobre el tema infancia en el campo, ni 
tampoco presentar un texto que reúna solamente las voces y los puntos de vista de las 
niñas y los niños. Aunque sean importantes, de acuerdo con nuestra experiencia de campo, 
las conversaciones y la captura de las imágenes artesanalmente se fue entrecruzando y 
fue tejiéndose con narrativas muy próximas. Así, intentamos traer, aunque de manera 
muy breve, un pequeño pedazo de la aomuna de la rierra Dom Tomás Balduíno, ya sea 
indirectamente, a través de nuestras narrativas de mujeres adultas investigadoras, o a 
través de los diálogos y las fotografías elaborados por las niñas y los niños. 
Fotografías producidas por un grupo de niños (acervo de las autoras)
La aomuna de la rierra Dom Tomás Balduíno, se encuentra a 45 kilómetros de la ciudad 
de São naulo, municipio de Franco da Rocha. Es en esta aomuna del MSr - tal como se 
deinen los asentamientos que se ubican dentro de las grandes ciudades – que partimos 
para la elaboración de este ensayo, con el que estamos invitando a las lectoras y a 
los lectores a participar, junto a nosotras, de un recorte de la investigación Ser niña y 
ser niño en el asentamiento MST: que registran los chicos con sus cámaras fotográicas?2 
Esta investigación se propuso conocer las relaciones cotidianas entre niñas y niños 
asentadas os , pero involucrados aún, junto a las adultas y los adultos, familiares o no, 
en la lucha por la tierra, por la reforma agraria y por la organización de los trabajadores 
rurales en ese mismo territorio. 
Se presentan relexiones que buscan, de manera amplia, aproximarse al cotidiano 
infantil en el asentamiento, a partir de fotografías producidas por las niñas y niños, 
  La investigación contó con la coordinación de baniela Finco, sl)FESn- Guarulhos y el inanciamiento del 
alnq, entre los años  y , y tuvo como integrantes a las coautoras del trabajo.
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como parte de una serie de experiencias vividas que involucran la producción de 
imágenes a lo largo del desarrollo metodológico de la investigación. Se resalta el 
papel de las niñas y los niños como creadoras es  de las fotografías, aquí airmadas 
como fuentes documentales y manifestaciones expresivas. Son esas fotos junto a los 
hombres y mujeres, las inventalenguas, como diría el poeta, capaces de expresar las 
comprensiones y proyecciones de tantas formas de lidiar y estar en el mundo, y en este 
caso, el mundo del campo.
Este trabajo fue realizado con la participación de  niñas y niños dentro del Asentamiento 
Dom Tomás Balduíno y en situaciones diversas que implicaban, desde el relacionamiento 
familiar, hasta los paseos por la aomuna y la participación en el Encuentro Regional 
de los Sem Terrinha, forma como se denomina a las niñas y niños en el MSr. luestra 
participación se dio por medio de una invitación abierta realizada por María, responsable 
de la Ciranda Infantil. 
En este sentido, consideramos para el trabajo los talleres de fotografía pinhole que 
se realizaron en la airanda. nor espacio de ocho meses frecuentamos el territorio 
estudiado, que cuenta actualmente con  familias y muchas niñas y niños de todas las 
edades. Los cultivos agrícolas delimitan los límites del local, en especial, el cultivo de 
hierbas para uso cosmético que fueron presentadas con orgullo como muestra de una 
conquista y como evidencia de las expectativas de ampliar en el futuro el tamaño de 
esta experiencia productiva. mptamos por la fotografía como forma para capturar las 
escenas del día a día, imágenes tomadas por las niñas y los niños. El trabajo fue realizado 
a través de la técnica pinhole, de carácter artesanal, lo que implicó un largo tiempo de 
investigación del escenario u objeto a ser fotograiado. Marisa Mokarzel  al deinir 
las prácticas del fotógrafo Miguel ahikaoka airma que proceso  sería la palabra clave 
para entender esta técnica fotográica en la que se consideran como puntos relevantes 
el intercambio de afectos, el conocimiento y la interacción humana.
Las cámaras fotográicas son hechas con latas de metal de diferentes tamaños que 
fueron reutilizadas. El juego con la lata y buscar el objeto a ser fotograiado se combinan 
formando una dinámica entre todos los participantes a través de un rico proceso que 
implica conocer la escena fotograiada y reconocerla, de conjunto con todo el proceso 
de revelado, en el cual se experimenta el transcurso de la fotografía, desde la confección 
de la cámara de lata, hasta el revelado en un local oscuro, que, vale la pena citar, junto 
con las niñas y niños, representó uno de los puntos más altos del trayecto realizado.
burante seis oicinas fueron creadas  fotos con un promedio de dos o tres fotos por 
cada grupo de niñas y niños. Se presentan en este trabajo apenas una muestra de seis 
fotografías consideradas representativas de todo el conjunto3. A lo largo de recorridos 
realizados en caminatas para captar en diversos sentidos el espacio físico y el ambiente 
del asentamiento, se constituyeron grupos de niñas y niños de diversas edades. La 
confección y elaboración de las cámaras para posteriormente realizar y revelar las fotos 
  En algunos pasajes optamos por repetir algunas fotos con el objetivo de resaltar imágenes y relexiones 
de ellas venidas.
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fueron procesos colectivos, es decir, se realizaron por grupos de niñas y niños tomando 
fotografías en cada parte del proceso. Se optó por no colocar el nombre de un único 
autor para no correr el riesgo de excluir a alguien sin la debida referencia nominal, pero 
debemos informar que todos los grupos fueron formados por niñas y niños de manera 
aleatoria y tales grupos se componían y descomponían de manera constante.
aomo ya fue mencionado, el punto de vista de las niñas y los niños se hace presente, 
bien sea de modo indirecto en nuestras narrativas, o bien sea por las fotografías creadas 
por ellos, así como también, a través de otros paisajes como sus observaciones a lo 
largo de este estudio. nara esto, buscamos la construcción de un texto que permite el 
entrecruzamiento de varias perspectivas de las niñas y niños con las de las personas 
adultas. renemos entonces, una coautoría. Somos tres mujeres para escribir: Marcia, 
María y naula, quien en esa época era habitante del asentamiento referido, por lo que 
su mirada, que fue fundamental, nos condujo a una mayor comprensión del lugar, bien 
como, nos permitió la entrada en el espacio. Escribimos juntas parte de la historia de la 
investigación, con la cual también se lucha. 
El MST y la lucha por la tierra, con las niñas y los niños 
nartimos del principio de que las niñas y los niños son sujetos de derechos, 
pueden y deben opinar sobre su realidad y participar de las decisiones. aomo 
ellos están involucrados en este proceso desde temprano, trabajamos con 
ellos para que entiendan la propia realidad y puedan lidiar con ella. En este 
sentido, a lo largo de tres décadas de lucha, el MSr construyó una pedagogía 
propia, que busca la emancipación humana de las niñas, de los niños, y de 
los adultos. Marcia Ramos, dirigente del sector de educación del MSr, 
Las disputas por la tierra, por la reforma agraria y por una sociedad más justa y fraterna 
han compuesto el cotidiano del MSr a lo largo de décadas. Según la página web oicial del 
MSr4 (www.mst.org.br)  actualmente hay en torno de  mil familias asentadas en  
estados. Al ser el movimiento social de mayor relevancia en Brasil, el MSr constantemente 
nos está mostrando formas de luchar por la reforma agraria y combatir la ausencia 
de políticas públicas para el uso de tierras en el área rural, particularmente, aquellas 
tierras que no cumplen una función social, tal como lo consagra la aonstitución Federal 
de . La búsqueda constante por una garantía de justicia social está incorporada en 
las formas de lucha política por medio de acciones locales y globales, que tienen por 
objetivo asentar centenas de miles de trabajadoras y trabajadores, así como también, 
cuestionar y alterar las relaciones de clase, género, étnicas y ambientales, cuyo carácter 
ostensivamente desigual excluye y procura silenciar a innumerables grupos sociales.
  El grupo ssina de Arquitectura fue invitado por el MSr para inalizar el proyecto de habitación en la 
aomuna de la rierra Dom Tomás, aprobarlo para inanciamiento y ejecutar la obra. Se aprobaron seis tipologías 
– casas de barro en bloque de cerámica aparente, con m² aproximadamente. (ubo una asociación de dos 
inanciamientos públicos para la construcción de las casas: )laRA y aaixa Económica Federal. 
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Si es posible airmar que la persona adulta que vive en los asentamientos trae consigo 
la resistencia y sus contradicciones, conoce y guarda la práctica urgente de la lucha y 
sus conquistas, como nos informan aataruci  y Raggi , nos resta la pregunta: 
¿qué sabemos sobre esos espacios tomando en cuenta a los niños y niñas que lo habitan? 
¿Ellos se crían y desarrollan en ambientes con marcas infantiles, de modo que sus voces 
sean escuchadas y atendidas? Luego de la permanencia en el campo, observamos que 
hay lugares creados por los niños y que, aunque puedan parecer banales para quien 
los vea de prisa, poseen una gran fuerza integradora para los grupos infantiles. be 
este modo, jugar es una palabra clave que no podemos descartar. areemos que el 
asentamiento integra historias colectivas e individuales que se entrelazan en diversas 
experiencias a lo largo de las reivindicaciones por la tierra y por la materialización de 
sus deseos y derechos, y dentro de ese proceso es que comprendemos la infancia y sus 
características particulares de lucha.
aomo airma Ana naula Soares da Silva , es encarar y dedicarse –colectivamente 
-  a los enormes retos, ya que la producción académica acerca de la oferta/demanda 
y de las prácticas pedagógicas de la educación infantil en los territorios rurales aún es 
bastante incipiente  p. . Se considera, y no de modo aislado, que el movimiento 
que se traduce en texto-imagen-escritura se articula con aquellos que buscan debatir 
y desmontar las crisis de desestabilización, que se han presentado como intensas 
tormentas que alcanzan proporciones gigantes, diezmando muchas conquistas de los 
trabajadores en Brasil y Latinoamérica. El texto escrito, así como las imágenes, también 
nos muestran la existencia de un potencial de lucha que se comporta como campo de 
explicación y disputas de diferentes puntos de vista, conlictos y contradicciones que 
les son intrínsecos. Las niñas y los niños no surgen como meros coadyuvantes en un 
escenario creado por otros, sino como agentes en el proceso de lucha, como voces que 
transcienden tiempos y espacios, no solo en los asentamientos, sino también en las 
marchas del MSr y en las disputas y las reivindicaciones por la tierra.
La entrada en la comuna de la tierra Dom Tomás Balduíno 
La posibilidad de hacer el estudio en este asentamiento se nos presentó por naula França, 
coautora de este trabajo. El contacto fue realizado a lo largo del curso nedagogía de la 
rierra, en el cual ella participaba como estudiante. bespués de la lectura y discusión del 
proyecto por la responsable de la airanda )nfantil de la aomuna Dom Tomás obtuvimos el 
consentimiento para la investigación, que contó con la colaboración de Edna Rossetto, 
también integrante del MSr y conocida de vieja data de todos los participantes. 
aoncluidos los acuerdos entre adultas, surgió después otro desafío metodológico: el 
contacto con los niños y niñas. 
sn grupo compuesto por tres mujeres y un hombre dos estudiantes y dos profesoras 
universitarias , extranjeros en el asentamiento, pasó a tener contacto con los niños 
y niñas que frecuentaban las airandas, y cuyas familias aceptaron la participación en 
este proyecto, a partir de conversaciones previas y después de irmar una declaración 
con los términos en que aceptaban participar. La airanda )nfantil, que será presentada 
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más adelante, fue un importante punto para el establecimiento de los diálogos, 
las propuestas y la construcción de las cámaras artesanales, realizadas individual o 
colectivamente con el uso de latas.
baremos continuidad a las relexiones, primeramente, por medio de la presentación de 
las airandas )nfantiles y su propósito, bien como del asentamiento.
Insubordinar la tierra: 
Trayectoria de una conquista, y el campo se abre en imágenes sublimes 
y fuertes gestos de lucha 
Foto pinhole producida por un grupo de niñas y niños (acervo de las autoras)
 
Sonando como shamisen 
Es hecho tan solo de un alambre tenso, un palo y una lata vieja 
al inal de un día de iesta 
con las clavijas al sol  
nero para otros no existía aquella música porque no era popular
Aquella música si no se canta no es popular
Si no se aina no tintina y no tarantina
(aroldo de aampos
be allá encima, en el tope de la carretera que lleva a la Comuna da Terra Dom Tomás Balduíno, 
se ve parte de la estación de tren de la ciudad Franco da Rocha. El asentamiento está 
en la conluencia entre el antiguamente denominado (ospital nsiquiátrico do Juquery, 
creado en el siglo X)X, el actual aomplejo (ospitalario de Juquery y la nenitenciaria del 
Estado, que lleva el nombre de la ciudad. renemos vecinos notoriamente relevantes para 
la constitución del asentamiento y sus relaciones, generando ciertas representaciones 
relativas al hecho de vivir en este espacio. oueremos destacar que después de la entrada 
no se ve nada más de esos vecinos. aoncerniente a los niños y niñas, algunas personas 
sugirieron, de modo muy sutil, cierto recelo con respecto a la entrada y salida en los 
días de visita a los presidiarios y demostraron temer sus manifestaciones. Aunque este 
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asunto no haya sido reiterado, y no se evidencia ni siquiera en las fotografías, se puede 
inferir, a pesar de todo, que la presencia de la penitenciaria puede marcar la vida de 
todos, condicionando sus prácticas sociales 
Andar por el asentamiento con las niñas y los niños constituía una actividad bastante 
agradable, al mismo tiempo en que nos permitía percibir algunos de sus deseos. En una 
de las tardes, al mostrar el lugar donde residencia, uno de los niños habitantes nos dice: 
¿ssted sabía que nosotros podríamos tener una piscina aquí? renemos espacio, podría 
ser . Luego los compañeros en el regreso reforzaron la idea. auando nos encontramos 
en un espacio más amplio de asambleas y encuentros entre los habitantes, Yago nos 
informa que allí los chicos podrían conversar sobre esta idea, y pregunta: ¿Sabía que 
nosotros podemos hacerlo?  El aprendizaje, tan rico, sobre cómo debatir cuestiones, 
se suma a la propuesta de construcción de piscinas, otras huertas, o locales para jugar 
y reunirse y surge en las conversaciones en un intento de reconiguración del espacio. 
Al andar con las niñas y los niños por el asentamiento se perciben las casas, huertas 
y animales, al mismo tiempo en que se revela una arquitectura imaginaria donde los 
anhelos por futuras construcciones son esbozados en palabras. El espaciamiento entre 
las casas da la impresión de un conjunto de vecinos distantes, pura impresión errada. 
La distancia espacial no separa los grupos. Mientras las niñas y los niños construían sus 
cámaras y conversábamos, se percibió un conocimiento profundo de las familias y sus 
modos de vida en Dom Tomás. Se destacaron los gustos por los animales y las formas de 
vivir, así como el juego de futbol en el pequeño estadio recién inaugurado, que fue muy 
representado en las conversaciones y prácticas de todos, lo que evidenciaba múltiples 
experiencias cotidianas en ese espacio.
Foto colectiva del portón de entrada de la Ciranda Infantil (acervo de las autoras)
La airanda )nfantil en la aomuna de la rierra Dom Tomás es un espacio amplio, con dos 
salas – una para lectura y estudios y otra para eventos -, una cocina y un área abierta, 
en la cual es posible reunirse para conversar o jugar. bebemos aclarar que las airandas 
)nfantiles no son escuelas. Edna Rosseto  las deine como espacios de educación 
no formal dentro de los asentamientos, que no están vinculadas al sistema educacional 
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del país. Las airandas serían espacios de aprendizaje, intercambio, juegos, espacio en 
el cual ellos los niños y niñas  aprenden a vivir colectivamente  op. cit. . Las airandas 
)nfantiles, de modo general, son entendidas como espacios educativos, cuyas actividades 
deben tener como objetivo a las niñas y los niños en sus varias dimensiones: los valores, 
lo lúdico, la imaginación, las fantasías, la cultura, la historia, el trabajo, entre otras. La 
airanda no puede ser vista sólo como un derecho de las madres y de los padres, sino, 
principalmente, de las niñas y de los niños, que tienen la posibilidad de acompañarlos en 
cursos y otras actividades, favoreciendo su participación. 
Las airandas )nfantiles han sido organizadas de dos formas: airanda )nfantil )tinerante, 
que es la airanda que se organiza durante las acciones del movimiento, en los cursos, 
marchas y ocupaciones. liños, niñas, madres, padres y educadores participan juntos, 
cada uno contribuyendo a su manera. En los actos, ellas tienen como objetivo incorporar 
a los niños como sujetos del proceso que está aconteciendo, creando condiciones 
para que ellos puedan entender, y en la medida de lo posible, posicionarse frente a 
una determinada situación, cuyas condicionantes normalmente son comprendidos 
exclusivamente por los adultos. La airanda )nfantil nermanente – existente en la aomuna 
Dom Tomás, de donde partió nuestra investigación – es la airanda organizada en los 
asentamientos, campamentos, centros de formación y escuelas del Movimiento. En ella 
se albergan las niñas y niños, Sem Terrinha, deinidas por Edna Rosseto  como:
Los Sem Terrinha tienen en su realidad la presencia pedagógica del propio 
Movimiento, que en el proceso educativo y formativo va dando elementos 
para que las niñas y los niños se constituyan como sujetos del proceso 
histórico. Esa es la realidad de la que los movimientos sociales del campo se 
vienen preocupando, principalmente de ese tiempo de la vida infantil y, en ese 
sentido, van construyendo espacios pedagógicos donde las niñas y los niños 
puedan encontrarse crear, jugar e inventar p. 
Se observa así el profundo carácter político existente en las prácticas y la presencia de 
los Sem Terrinha. Se da, innegablemente, la construcción de una infancia en organización 
y lucha política. En actividades con los familiares y/o demás niñas y niños, ellas son 
agentes que reconiguran el movimiento como componente dentro de otro mayor, el 
MSr, que parece motivado y preocupado con la forma como niños y niñas viven dentro 
de los asentamientos y campamentos. 
El carrusel gira-gira y la lucha por la tierra
La posibilidad de fotograiar usando una lata vacía de leche, salsa de tomate o cualquier 
otro envase parecido, tal como lo habíamos anunciado previamente a las niñas y los 
niños, instigó el interés en participar. areamos etapas en que estaban previstas largos 
procesos de percepción de la imagen. aon ese in, comenzamos con la producción de 
cajas oscuras, hechas de cartón, en las cuales era posible ver las imágenes invertidas. 
La curiosidad de los niños era alimentada. Wao ven a ver, ¡mira como queda! ¿nero, 
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por qué está así?  Las frases sencillas expresaban, en el momento de la actividad, el 
impacto ante la percepción de la posibilidad de invertir las imágenes que eran vistas 
de manera convencional. ter el mundo cabeza para abajo se tornó una inusitada 
experiencia demostrada por las exclamaciones y sonrisas. 
Luego de la exploración del entorno con las cajas de imágenes invertidas, fuimos a 
la producción de las cámaras artesanales usando las latas. La recolección de las latas 
en conjunto con las familias, en sus casas, se mostró como un método eiciente de 
aproximación entre adultos y niños, otra forma de participación, que hasta entonces, no 
había sido considerada por nosotras. La improvisación de una sala oscura, dentro de los 
espacios de la airanda )nfantil, sirvió para la confección de las cámaras/latas fotográicas. 
Ante la ausencia de un visor, como bien observaron los niños, ¿cómo sería posible saber cuál 
sería el resultado? Es preciso utilizar otros sentidos, no solo el ojo la vista , contrariando 
la máxima difundida por Kodak a inicios del siglo XX you press the button and we do the 
rest”5 Aquino, . Así, podemos decir que se fotograiaba con el cuerpo entero.
La técnica pinhole nos remite al principio básico de la fotografía, una caja con un pequeño 
oriicio con el cual es posible controlar la entrada de luz, tal como el obturador de una 
cámara fotográica convencional. La cantidad de luz que entra es la condición para la 
captura de la imagen. Lo relevante y, podríamos decir, lo fantástico en este proceso es que 
se mantiene un contacto estrecho con el entorno a ser fotograiado. El oscurecer del día, 
una nube intrusa que se atreve a cubrir el sol, así como constantes movimientos de personas 
o cosas, repercuten en la calidad y composición de la foto. El fotógrafo atento y sensible al 
entorno, toma la foto con todos sus sentidos dispuestos, no es sólo el ojo el que funciona, 
sino el ojo en relación con el cuerpo y este en sintonía con lo que está a su alrededor. Ante 
esto, las niñas y los niños interactuaban de modo sensible y sorprendente, contrariando, 
a veces, las concepciones pedagógicas predeinidas que airman la incapacidad infantil de 
concentrarse por tiempo prolongado en determinadas actividades.
mbservamos también que el proceso de elaboración de las fotos implicó la construcción 
de vínculos entre las niñas y los niños, y de ellos con nosotros. En ese proceso nos 
encontrábamos escuchando las historias sobre las latas, que estaban vacías, y, sin 
embargo, llenas de contenidos sensiblemente presentados. Los niños les conferían 
otro status al contar sus historias, lo que implicaba saber quién las trajo, cómo fue el 
proceso de recolección en sus casas, cuáles eran los productos que contenían antes de 
quedar vacías y cuáles eran sus usos. Estas latas no estaban vacías de sentidos, ahora 
ganaban otro propósito: captar imágenes, transformarse en cámaras fotográicas. 
Artesanalmente elaboradas, de modo lento y cuidadoso, de manera que fuera posible la 
percepción de lo que se estaba haciendo, la participación de todos los involucrados en 
su elaboración ya era, en sí, el reinamiento de la mirada, con la tentativa de garantizar 
que cada niño se identiicase con la propia cámara. aomo escribió Sylvia aayubi lovaes 
 las fotografías son, en este sentido, estratégicas: el tema no cae del cielo , 
  rú aprietas el botón y nosotros hacemos el resto. 
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el tema puede ser motivado por las fotos, que permiten al investigador introducir 
cuestiones, resolver dudas, registrar ricos testimonios, acompañar discusiones que las 
fotos suscitan entre las personas y, con eso, orientar sobre los caminos a ser seguidos en 
la investigación, o incluso, sobre cómo entender y cómo ver lo que está en las imágenes.
En pequeños grupos los niños entraban en la sala, inicialmente iluminada, para conocer 
el espacio, y después, cuando estaba toda oscura, con una tenue luz roja, para percibir la 
transformación: lo que entraba como papel blanco, salía como imagen revelada. romados 
de las manos experimentaban la oscuridad entre risas y curiosidad que expresaban con 
gritos, semejantes a aquellos experimentados en las películas de terror. La permanencia 
en el campo nos fue permitiendo estar más con los niños y poder construir una escucha 
más atenta de las palabras e, incluso, de los silencios manifestados.
Los niños salían del local improvisado para revelar las fotos asegurando en sus manos 
las fotografías como un tesoro, y las mostraban a los otros, discutiendo sobre todo 
lo que había sido hecho. El proceso de creación fue fecundo y, no podríamos dejar de 
comentar, era posible percibir la alteración en el repertorio de la mirada que interpreta 
el mundo a través de la imagen fotográica. Se destacan las elecciones realizadas que, 
según lo que apreciamos, buscaban captar el juguete o un recorte del paisaje como 
asunto de la imagen. 
Imagen producida colectivamente en el taller de pinole (acervo de las autoras)
¿tamos a sacar una foto de allá?  Sugiere una de las niñas. be allá, ¿dónde? ¿oué hay 
allá?  nregunto. Lucia, la niña, agarra nuestras manos – la mía y la de otra investigadora, 
aarolina – y nos lleva al lugar en que están los juguetes y nos dice: riene los juguetes. 
Ahora aquí hay juguetes, ven a ver . El juguete mostrado fue fotograiado por un grupo 
compuesto por tres niños, curiosamente, en ese grupo no estaba Lucia.
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nodemos describir el juguete con palabras. Sin embargo, al ser llamadas para verlo y 
después, al considerar el registro visual elaborado por los otros niños, teníamos allí 
más que el resultado del diálogo sobre la investigación y el uso de las fotografías como 
recurso. Se comprendía con ese gesto la vinculación del grupo con el asentamiento, 
e incluso, la recepción y acogimiento que se venían construyendo durante las idas al 
campo, en las cuales iba ganando fuerza el mostrar lo que había de nuevo y el multiplicar 
las alegrías de las conquistas. Las niñas y los niños incorporaban los juguetes y creaban 
la posibilidad de otro mapeamiento del espacio, ahora sentido, jugado.
Las historias de las latas se mezclaban con sus historias de vida y los lugares elegidos 
para ser fotograiados. El carrusel no era solamente un carrusel en un local con grama. 
nercibimos por las conversaciones, que se trataba de donaciones o compras de un 
equipo reivindicado por los chicos, como expresión del derecho a jugar con los demás 
niños, e incluso, este espacio concentraba personas y simbolizaba uno de los lugares 
para el desarrollo de relaciones de amistad, el cuidado de los adultos en relación con 
los niños. Era un espacio de socialización y construcción de la forma de ser sin-tierra y 
sin-tierrita en un asentamiento de la reforma agraria.
Encontramos cierta regularidad en las elecciones hechas por las niñas y los niños: la 
sustancia de lo vivido en los juguetes y los alrededores, acumulada y movilizada por las 
experiencias en el asentamiento y en las relaciones con los demás niños y colegas. El 
cotidiano se encuentra presente en los balancines, los carruseles y los columpios que 
componían la mayoría de las imágenes captadas por las niñas y niños, sumándose a las 
imágenes de paisajes con carros, calles, lores y árboles, esos eran los protagonistas de 
la imagen fotográica. 
Los juguetes pueden implicar momentos de ruptura con lo cotidiano, toda vez que jugar 
sugiere la suspensión del tiempo, de la repetición del trabajo e involucra a todos y todas 
en prácticas lúdicas. Está presente una memoria viva del resultado de una lucha por la 
ocupación de ese espacio, ambientándolo con elementos que apuntan al reconocimiento 
de ciertos derechos infantiles, de modo que esas fotografías, aunque sin registro de 
personas, nos traen las marcas de una historia. La constatación de la presencia de 
las niñas y los niños, como ha sido airmado por Barthes , se encuentra en los 
juguetes fotograiados.
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Transformar por la tierra: 
consideraciones para continuar la conversación
Imagen producida colectivamente en el taller de pinhole (acervo de las autoras)
Recuperamos aquí la pregunta: ¿quién fotograió quién o qué? ¿oué narrativas son 
elaboradas sobre el asentamiento? nor medio de las niñas y los niños, el resultado de 
una lucha incesante se puede ver por los juguetes y la dimensión juguetona que se hace 
corriente en reivindicaciones que no son tan comunes, pero que insisten en airmarnos 
que los niños están ahí, como habitantes y luchadores, que revuelven la tierra y sus 
propios deseos, conigurando otro ambiente.
)nicialmente, es posible considerar que se trata de una predilección infantil que se 
remonta al placer de jugar – que a veces les es prohibido o reducido. A pesar de eso, 
llama la atención el gusto por los espacios externos. El fotógrafo aristiano Mascaro 
airma que tomar fotografías es saber ver, si es así, los niños y las niñas están sabiendo 
ver tempranamente, demostrado una creación plástica de lo real. Sumamos a la 
airmación de Mascaro otra: en el acto fotográico, hay una dimensión corpórea y todo 
el cuerpo se involucra. (ay un movimiento constructor de la fotografía en que están 
relacionados el cuerpo-texto con imágenes impresas en la memoria, en los gestos, en 
las palabras y en el modo de ver, en la búsqueda por los objetos. be este modo, la foto 
del asentamiento seguramente no es distante de ese gesto niño-movimiento sensible 
que observa e investiga el entorno. aomo sugiere Beatriz Sarlo , 
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La relación con la imagen y con el espacio se presenta bajo un doble aspecto: se 
reciben las imágenes ijas o móviles  y ellas son fabricadas. Fabricar imágenes 
es, al mismo tiempo, apropiarse del espacio, transformarlo y de cierta manera, 
consumirlo. Esa manera de vivir el lugar tiene como in observar el espacio y 
la historia que se desarrolla en ese lugar. Así, tal como en un espectáculo, 
esos elementos proveen la materia prima, a la vez que imponen cambios en la 
naturaleza del lugar y en su temporalidad p. .
La existencia que exhiben aquellos que viven en ese espacio irrumpe el cotidiano y su 
versión más rutinaria, dando sentido y modiicando, aunque sea en los intersticios, 
sus experiencias diarias, las que se expresan en luchas constantes. La imaginación 
va desarrollándose, alimentándose y haciéndose presente en las elecciones y 
composiciones. aomo resalta Sarlo , hay en esas elecciones, y en lo que se 
muestra a partir de ellas, un sentido social que es la condición mínima y necesaria para 
que puedan desarrollarse los procesos ligados al imaginario en la forma metafórica y 
metonímica del arte, del romance, de la poesía, o incluso, además, para que ellos sean 
apreciados por todos, al mismo tiempo que reconocidos como seductores y, entonces, 
no destituidos de su sentido.
Las fotografías nos interpelan. Son instrumentos discursivos, lenguajes que narran 
visualmente y son capaces, con eso, de hacer emerger algunos de los sentidos de la 
investigación, de estar con niños y niñas y percibir sus verdaderas experiencias en el 
espacio, las relaciones de los niños con el asentamiento, dadas, sea por el deseo de 
piscinas, o por los juguetes captados y mostrados. La representación de un simple 
objeto airma la presencia de la contienda por los derechos a la tierra y sus conquistas, 
pero también instiga a pensar sobre otras demandas, tal vez invisibles a los ojos más 
ásperos de los adultos.
Son varios los testimonios de la conquista, como en las fotos, en que distintos juguetes 
fueron registrados. )mporta aquí comprender que la lucha por el asentamiento, aunque 
ofuscada por el tiempo o por informaciones que excluyen a los movimientos sociales, 
puede materializarse en esas imágenes-recuerdos que, aunque no tengan rostros, 
tienen historias para ser contadas por las niñas y los niños asentados.
Georges bidi-(uberman , deine las imágenes como espacios de lucha. nartimos 
de esa airmación y relexionamos que las fotografías elaboradas por las niñas y los 
niños también cargan esa dimensión, sumándolas a sus características documentales y 
creativas. Ellas se comportan no solamente como expresión de la lucha, sino también 
como la lucha en forma de imagen, que tiene capacidad de actuar sobre las personas, 
con una particularidad, es acción presentada por niños y niñas, independientemente 
de su faja etaria y puede servir para relexionar y componer una mirada desde fuera y 
desde dentro del movimiento.
¿oué es lo que se registra cuando las imágenes son presentadas? ¿ouién produce 
las imágenes de quién? Ellas guardan grande fuerza formativa e informativa en sus 
narrativas, sin embargo, afirman, en algunos casos, puntos de vista, a veces, únicos. 
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renemos, mayoritariamente, los adultos sobre ellos mismo, o, sobre temáticas 
convenidas por ellos. Sobre las niñas y niños que habitan en los asentamientos del MSr, 
todavía nos resta saber tantas cosas, nos queda la invitación para observar nuevamente 
las imágenes colectivas y seguir reflexionando y acumulando diálogos6.
Imágenes producidas colectivamente en el taller de pinhole (acervo de las autoras)
  rexto traducido por (ector )lich Mélcan buran - Educador popular venezolano, estudiante de la 
Licenciatura en aiencias de la laturaleza – sniversidade de São naulo sSn , Brasil. 
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RESUMEN Este artículo se aproxima de modo amplio, a través de la relexión, a la vida cotidiana de niñas 
y niños en el asentamiento, y se propone, de forma más precisa, conocer algunos aspectos de 
las luchas y las conquistas conseguidas por las niñas y los niños y con ellas y ellos. El método 
comprendió la búsqueda de indicios en las imágenes fotográicas creadas por esos niños en 
el contexto de la investigación, airmándolas como fuentes documentales y como agentes. 
Buscamos adoptar el punto de vista de las niñas y los niños, sin embargo, este se encuentra 
ligado a las informaciones dadas y consideradas por los adultos. Las imágenes orientaron las 
relexiones, así como las conversaciones con los niños durante la realización de las cámaras, 
la captación de imágenes y las caminatas. Las imágenes de juguetes y paisajes comunes 
registrados por los niños se contraponen a una narrativa imagética adulta que frecuentemente 
desenfoca los movimientos sociales, sobretodo, los de la lucha por la tierra y la vivienda, 
dejando al descubierto la presencia de su carácter lúdico o poético sumado a la práctica política, 
excluyendo la sensibilidad estética, no solo de los niños, sino también de los hombres y las 
mujeres que viven en asentamientos.
Palabras clave: infancia, movimientos sociales, fotografía, MSr, niños.
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